“Es como si estuviera bailando con la muerte”: Dentro de uno de los juegos más peligrosos del mundo

EN EL COLISEO, el toro mira fijamente a cientos de hombres. Es un asesino de media tonelada, negro, con la cabeza blanca como un cráneo, cuernos rizados. Criado para la lucha. Hay violencia en su ADN. El toro escanea la multitud en el ruedo, alerta a cualquier desafío. La multitud observa el más mínimo movimiento del animal. Cuando los cientos de hombres huyen, se mueven al unísono, como un banco de peces esquivando a un tiburón. El sol tropical ardiente cae sobre todos nosotros.

De entre la multitud da un paso al frente un hombre. Catalino Bravo lleva la cara de un payaso, pintura blanca sobre su piel negra, una nariz manchada de rojo. Algo loco hay en sus ojos. Un hombre completamente cuerdo no gritaría a un toro enfurecido de 600 libras que se encuentra a 30 pies frente a él.

“¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!”

Los aproximadamente 25,000 espectadores animan a Catalino. En las gradas, uno de los bateristas de la banda se pierde en su solo. Los tambores suenan cada vez más rápido.

“¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!”

El toro fija su mirada en Catalino y golpea el suelo, levantando polvo en el aire. Catalino da dos pasos hacia adelante, dos pasos hacia atrás, revolucionando su cuerpo. Absorta, la audiencia observa. Los tambores retumban frenéticamente, y Catalino grita de nuevo “¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!”

El toro embiste. La audiencia anima, la audiencia grita. Catalino se persigna rápidamente y corre — directo hacia esos cuernos. Ahora todo sucede más rápido de lo que el cerebro puede procesar. ¿Por qué este hombre corre hacia el toro que embiste? ¿Cómo puede sobrevivir? ¿Qué demonios está pasando?

La audiencia está de pie, alborotando. El solo de batería continúa, más rápido, más loco. El hombre y el toro se cargan mutuamente, borrando metros en un segundo.

En el último momento, cuando parece inevitable que Catalino será corneado, todos contienen la respiración. A pulgadas de esos cuernos asesinos, Catalino se lanza al aire, sobrevolando al toro. El toro sigue adelante a toda marcha, y Catalino aterriza en la tierra, rodando y saltando a sus pies.

La multitud vocifera, sacudiendo los pilares de madera, amenazando con derribar el coliseo entero. El “salto de la muerte”, una hazaña que ha costado vidas a hombres, se ejecutó a la perfección — esta vez. Un segundo demasiado pronto o tarde, el toro podría enganchar a Catalino, desgarrándolo. Ahora, corre alrededor del ruedo, celebrando como un campeón. Desde las gradas, los espectadores adoradores le lanzan dinero.

“Este deporte es para psicópatas”, dice Catalino después, sus ojos aún brillando por la adrenalina.

Estas son las corralejas, la tauromaquia al estilo colombiano. Las corralejas mezclan el Encierro de San Fermín, donde los valientes, los borrachos y los tontos huyen de los toros marauders, y la tauromaquia tradicional española. Pero con diferencias importantes. Aquí los toros no mueren. Solo los hombres.

Por más de un siglo a lo largo de la costa caribeña de Colombia, cientos de hombres — muchos cargados de ron y cerveza — se han apretujado en coliseos de madera endebles para probar su valentía con los toros. He pasado más de una década observando las corralejas, bebiendo el ron, viendo los toros, aprendiendo las reglas y excentricidades. Durante una tarde, se liberan 36 toros, uno a la vez, para que corran a través de las multitudes de hombres.